
无业的艺术家

亦朋

显然，必须摆脱符号、形象，或是文字的逻辑，来观看和理解顾德新的艺术。他从艺之初是

在 1970 年代末，各种西方文艺思潮蜂拥而至的年代。他自学画画，从文艺复兴到印象派，

从格里柯到毕加索，走马灯似的一一影响过他。那时北京城里兴起了形形色色的少年文艺江

湖，各片儿都出了小有名气的小画家或小诗人，相互走动、慕名切磋是江湖上的风气。顾德

新就因为“乱画”且“画得好”，在和平里一带颇为出名。有人给他找过一些老师，包括邻

居家画画儿的、被打成右派的美院老师，甚至经历过延安时期的某画院副院长，却无一能够

胜任其师。他总是上了一节课就拒绝再去——对他来说，那样画画儿没意思。

他还考过一次中央美院，交上作品，却连准考证都没拿到。我们无从得知他交了怎样的作品，

但在当时的美术院校，美术史只教到印象派，“乱画”的他被拒之门外是在情理之中的。后

来，他庆幸自己没有进美院，没有因此而浪费四年时间。那其间，他自己在家画了一批“小

画儿”——一些长了很多乳房的童话般的异形人，评论家侯瀚如后来对此有过题为“超越性

爱”的解读。

他年轻时与活跃在北京的非官方画家群体——星星画派、无名画派都有过接触。在名躁一时

的“星星画展”中，独独王克平的作品让他觉得有意思。王作品中的力量、手法的单纯，以

及他鲜明的观点和态度，都让他十分认同。这样的认同感，后来在 1985 年劳森伯格著名的

中国之旅中，甚至挽救了他。此前的一两年，他其实陷进了成日喝酒、无所事事的迷茫状态

中。好在有了那次与劳森伯格的谈话，具体谈了什么他已不记得，艺术和人生都有。他发现，

原来艺术家也可以是这样的。我想他的意思是，艺术家可以不只是一意孤行的自我主义者。

他尤其认同那种宽容的气度，那种智慧的、有力量的艺术语言——这些，日后都无一例外地

体现在了他自己身上。

1980 年代中期——很可能更早，顾德新已经不满足于平面绘画的创作了，他需要一种更直观、

有力、可以直接作用于感官的方式，从而不需要任何转换，即可到达内心。很快，他成为中

国最早进行真正意义上的装置作品创作的艺术家之一。和“85 新潮”的许多还没有摆脱来

源于绘画或雕塑的形象因素的“装置”作品相比，他早早地、似乎是无师自通地掌握了“材

料”的秘诀。他使用塑料、生肉、水果之类生活中司空见惯的东西，却起到了“触目惊心”

的效果。材料的日常性，保证了他对材料的熟悉程度，譬如关于变质、变形、气味、颜色、

时间等性质。为了熟悉塑料——这种色彩缤纷、易于造型的当时所谓的“新兴材料”，他甚

至去塑胶厂当了几年工人。装置作品直接通过材料产生了意义。于是在他的作品里，我们只



看见活生生的寻常“材料”，亦或“存在”本身。

80 年代末起，他频繁地参加各种国际大展。我们发现他拥有了把握空间的惊人能力。而迄

今为止，我想他最令人心悸的现场作品（site-specific work）发生在 2007 年，上海，外滩边，

一座庄严的新古典主义建筑内。起初，放眼望去，什么也没有。蓦然发现，地板倾斜了 25 度角，

诱惑着你向前走，一直走，向前，你将毫不费力地走出窗外，坠入虚空中。于是你止住脚步，

脚下是广场，拉伸式厕所，阴井盖——弯腰低头，可隐隐见到血红色，其上漂浮着一层令人

恶心的蛆虫。另一侧的高大中庭里，有一个闪烁着美丽光芒的蓝色的湖，它居然也是倾斜的。

走近才能看见，那蓝色硅胶凝固的湖面上密密麻麻散落的全是死苍蝇，光芒正来自它们的透

明翅翼。我知道一个红极一时的金融机构曾在那里夜宴，他们觉得坐在倾斜的地板上很有趣，

一边欣赏新经济时代的城市天际线，一边享受空运来的生蚝。席间没有一个人发现他们就坐

在数以万计的死苍蝇旁边。

我想顾德新是在试图让我们进入某种真实的情境。突然间，周遭的一切变得极其陌生，危险，

可疑。你猝不及防地撞见残酷无情的真相，个体存在的虚无和荒谬，生命的脆弱，深刻的不

可救药的孤独。可蓦然回首间，那一切却又几乎是辉煌而壮观、平静而美丽的。一个他同时

代的艺术家形容那种感觉：“你仿佛进入了一个电影的慢镜头”。现实突然缓慢下来，变成

了超现实，它令人难以置信地，一格一格地爬过，仿佛与你无关，而你实实在在地身在其中。

从这个慢镜头里爬出的人，从此不再一样了。我更愿意认为，顾德新为我们凝固的，是一个

“严重的时刻”（里尔克语）。那当然不是一个特定的有所指、可触摸的时刻，而是一个泄

露了生命的秘密的时刻。

关于他所俘获的这种罕见的时刻，他通常表现出手到擒来的轻松的样子。但我相信，他曾经

在幽暗中经历过漫长、孤独乃至痛苦的思考。之后，出于某种视觉方面的天才，他选择使用

最直接、最简单的语言还原心想，绝不多话。他做到了最大程度地缩短感官到内心的距离，

达到所谓的“触目惊心”。譬如一块鲜艳的生肉，他把它放在手指中不断地捏，甚至成年累

月的捏，最终让它变成一块硬邦邦的散发着臭味的肉干，其过程被隆重地请入镶有卷曲花纹

的金色画框中。譬如一根不锈钢旗杆，他把它拉长至 25 米，横亘在展厅中央，任凭孩子们

在其上翻滚打闹。他还做了不少线条简单的小人儿的动画，五岁的孩童看了也会咯咯直笑，

而目睹过历史的车轮隆隆碾过的人们，则感到心纠。他拥有一种冷静的疯狂，其间我们看见

日常生活中无处不在的权力的角斗，在和平状态中蠢蠢欲动的战争，在战争状态中被践踏的

平等与自由。而这一回，很可能，起初，你又是什么都没看到。 

关于顾德新，我们还知道，自 1962 年出生以来，他一直住在中国北京，和平里。过去二十年间，



他接到过无数国际重要艺术机构和展事的邀请，包括若干出国定居的邀请，但他从不打算离

开自己的出生地。他认为他只有在属于自己的生活环境中，才能真正地，更深地了解“这里”，

而且，他永远需要了解“这里”更多。这不曾变过。他从前是个酒徒，有一次醉倒在马路边

不省人事，现在他滴酒不沾。他 1988 年结婚，他和太太每天自己买菜烧饭。当不少人期待

他成为我们时代的最后一个大师时，他俨然不承认自己是艺术家，他在签证登记表上写下“无

业”二字。

2009 年 2 月
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附录：与顾德新的谈话

小顾——我想是因为他身上有太多的“不变”，人们才这样几十年如一日地称呼他。小顾他

待人极好，待所有人都极好。他的脸上总带着一种似乎是劫后余生般的永恒的平静的微笑。

他对自己的艺术从来不置一词，也很少接受采访。只是在许多次轻松平常的朋友一般的闲聊

中，有过这样一段稍显严肃的对话：

- 你对过去的作品满意吗？

做完了对我来说就是完了，我不考虑满意不满意的问题。

- 你在乎人们看到你的作品吗？

不在乎。

- 你希望成为怎样的艺术家？

我不在乎做不做艺术家。我可以不做艺术家。

- 那你在乎什么？

我可能在乎知道得更多。

- 譬如什么是对，什么是错？

是。

- 当代艺术对你来说是什么？

当代艺术是一种态度。

- 为什么？

现在的艺术和以前的艺术有很大的不同。从前的艺术家、艺术作品，都是当时体制下的产物，

比如达·芬奇的身份，或者艺术为宗教服务。当时做艺术的人是有特权的，很多人没有办法

做艺术。现在则不然，人人都可以做艺术。

- 那么艺术会往哪里走？

我想以后，只会留下艺术作品，没有艺术家。



- 作为一个人，你是乐观的还是悲观的？

也许是悲观的。

- 为什么？

因为人的本性中有一些难以改变的东西。

- 譬如什么？

譬如权力。

- 你有信仰吗？什么支撑着你活下去？

爱。


