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Where are we in the realm of thinking ？我无法站在思想之外，对思想的现状做一番评估。

这样的题目，立刻把我汲进思想本身。

“思想”这两个字，想是我们平常用的，人人都想事儿，想心事，想你想我，思平常不单独用，

单独用时，有古意，思入天地有形外。有形之外，是天理、天道。“道理”是我们日常用的，

道和理单独用，像是文言。

我们平常想一件事情，你这样想，我这样想；就是我自己一个人，也一时这样想，一时那样

想。思想异乎这些平常的想法，专追索确定不移普遍有效的至理。中国古人云，天不变，道

亦不变。希腊人通过哲学来追求普遍不移的真理，把数学和不变的天体视作榜样。

哲人掌握了恒定之理，于是我们眼前摆出了性理大全，形而上学体系，满架子哲学原理类的

教科书。这些书里，像几何原本一样，有原理，有定理，有应用示范。所有的道理，被原理

连结在一起。

让哲学家最为头痛的，是称之为原理的东西究竟够不够源始，原理背后，还有没有进一步的

道理。这样做是不对的，因为这不道德——但我干吗非要道德？这样做不行，会害了你自己

的健康——但我干吗非要像公园里晨练的老头老太太那么在意健康长寿？快活不是更重要些

吗？哲学家必须找到绝对的起点，我思，感觉与料，自明性，道德底线。可惜，这个哲学家

说这是起点，那个哲学家不同意，这个觉得自明，那个说是一团糊涂，刚找到一条底线，又

被耸人听闻的事件冲破了。

虽然有这种种困难，虽然几千年来没有哪一套确定之理为世所公认，哲学家仍不肯罢休，希

望至理最后碰巧落到自己的手中。人群也翘首以待：人世间的道理，纷纷繁繁相争不已，若

无圣人出，如何得致万世太平？

这样来寻求确定之理，是把道理视作某种现成的东西，写在天上或埋在地底，等我们抓住了

它，挖出了它，我们就掌握了真理。

圣人始终未现，万世太平始终不曾来临。藏在现象背后的道理，后来倒是一条一条被科学家

发现了。它们是些确定不移的客观规律，却不是哲人们所寻求的会万归一的至理。实际上，

科学掌握的客观规律越是确定不移，它们与人生的道理就越不相通，因为它们本来是通过清



洗掉意义才被求得的。生理学能找出与长寿相关的基因，不能教给我们何时该舍生取义。经

济学能计算出本币升值对外贸的影响，不能教给我们怎样安贫乐道。舍生取义、安贫乐道之

为理，从来不是先在于人类领悟的“纯客观”的道理。

道理不同于自然规律。自然规律独立于人类理解，可从外部加以掌握，道理在于事物说明了

什么。只有针对什么，才能说明什么。否则，水往低处流说明了什么？人的天性与物质的天

性相反，所以，水往低处流，人往高处走。但它也可以是说，上善若水，众流皆下，故能汇

为江海而成其大。事物及其规律，似乎对不同的人说明不同的道理。往小处说，公说公有理

婆说婆有理，往大处说，孔墨俱道尧舜，而取舍不同。有确定不移的客观规律，却没有确定

不移的人生道理。

孔子有孔子之理，墨子有墨子之理，但若我们循理而进，直臻乎至理，或有望会万而归一，

通于大同？布什和拉登，势不两立，但若穷理至极，也许这两个人，竟人同此心，心同此理？

会通于一，谈何易事？就算会通于一，又来了新的麻烦。道理越根本，似乎言说就越无力，

会通于一，就无可言说了。这个一，怎么称呼？道、理、太一、太极、无极？语词本来用来

分殊，所以庄生曰：既已为一矣，可得有言乎？庄生，以及说了那句无人不晓的“道可道非

常道”的老子，都被称作道家。其实，儒家论理，照样要碰到这无可言说之境，大儒程颐就

说：“一阴一阳之谓道，此理固深，说则无可说”。吾道一以贯之的那个一，孔子自己没落

实它是什么，“忠恕而已矣”是门生曾子落实说的。

理后之理仍有贯通之功，这个贯通，并不是要也并不能够达乎各种道理背后的抽象同一之理，

而是要达乎所关切之事。所谓贯通者，各种道理被牵引进关切者之间的一场对话之谓也。

前几天，和几个关心动物保护的朋友座谈。碰到那个常听到的质疑：动物救助者为什么不去

救助失学儿童呢？一个决定去做一年志愿者的青年也许正在考虑他去做动物救助还是失学儿

童救助，一个企业家也许正在考虑把一笔善款捐给哪个民间组织，也可能有伦理学家参与他

们的考虑，尝试把方方面面的考虑梳理清楚。但我既不关心动物保护，也没打算去帮助失学

儿童，我只是要一个悬空的理，你怎么回答呢？如果我什么都不打算做，这么回答那么回答

有什么差别？建国家大剧院重要还是解决无房户问题重要？请朋友下馆子重要还是救助艾滋

病人重要？没有一套悬空之理把世间万世都安排妥贴。这些问题不是不可以问，但也不是可

以脱离了具体关切悬空来问，无论问得多么理直气壮。

问道穷理总是有针对性的，这就是所谓问题感。“真理”不是某种东西的名称，我们最好把

它理解为成就动词，真理是此际的最高成就，不是一旦发现就永恒不变的东西。所谓绝对真

理，所谓不易之理，就是哲学中的上帝。西方哲学一向与神学紧密纠结，乃至海德格尔用“存



在论 - 神学”名之，说“永恒真理”乃是“哲学中尚未肃清的基督教神学残余”。

天理并不写在天上，写在天人之际；所须通者，古今之变，而非致万世太平的灵丹妙药。后

世多少理学家，没哪个如太史公悟道悟得深切。并没有一套道理，在天上或在圣人的书里平

铺放着。儒学原是诸子中的一枝，统治者为帝国统治之需，立儒为教，定于一尊。

对于思想者而言，没有定于一尊的至道。渴求一尊至道的人，须得把眼光转向信仰。思想的

求道者须始终培育承受不确定的勇气，一如信仰者须始终培育承受确定性的勇气。

没有确定的终极真理做保证，所有的道理不都断了根基吗？我们不知道终极的冷有多冷，终

极的热有多热，但我们都知冷知热。我们没见过终极真理是什么样子，这完全不意味着我们

不能分辨真道理伪道理，不能确切地分辨真伪。拒绝定于一尊的终极真理，并不意味着没有

真理。

今天，不少人慨叹，我们正在丧失辨别真伪的能力。然而，这不是由于我们不再有大一统的

意识形态来提供标准。意识形态为万事万物提供标准的那个时代里，我们何尝富有辨别真伪

的能力？不敞开思想对话的空间，真理就无从临现。不过，大一统观念的瓦解，并不自动地

带来思想的自由对话。观念的舞台上，演出着五花八门的主义：个人主义，民族主义，民粹

主义，宗教原教旨主义，科学主义，更不消说消费主义。唱都在唱，但没有互相聆听，热闹

之余，我们这个时代始终没有培育起厚重的意义。在没有绝对标准的世界中寻求贯通之理，

辨别虚幻与真实，对于思想者来说，还是一件刚开始学习的课业。

 


