
不要问“我们在哪里？”

栗宪庭

“我们在哪里？”的题目让我觉得有点怕。首先，艺术家作为一个个人，能在多大程度上代

“我们”来发问？儒家传统 “文以载道”，“成教化，助人伦”的艺术观，让艺术负担了

太多的社会和道德的重任，宋以降，文人画逃离了儒家的功利艺术观，到了五四时期，就被

近代思想家批了个体无完肤，接着就是四十年代至“文革”，艺术彻底沦为国家政治的附庸，

中国近一百年的艺术史太在乎“我们”了。其次，“在哪里？”自从中国被西方列强轰开大

门后，参照系一下子扩展到了全世界，中国在现代化的进程中矛盾多于奋进，尤其中国再次

向西方开放以来，在经济和信息全球化的新形势下，电子媒体象汪洋大海，把每一个人卷入

到惊涛骇浪之中，“我”和“我们”都被各种信息所塑造，“我”和“我们”的角色由此变

得模糊不清，“我”和“你”和“他”，“我们”和“你们”以及“他们”的界限也越来越

模糊，我们就更难以说清楚“我们”在哪里，或者说，我们在哪里？是一定要回答的问题吗？

如果一定要回答“我们在哪里？”我更愿意说“我在我的心里。”我越来越倾向把艺术看成

一种“宗教”，即艺术只是一种自我拯救的方式和途径，艺术家在创作的时候，可以不考虑

所有的外在标准，不在乎名利场的要求，以保持艺术家面对自我灵魂的纯洁和真诚。这一点

其实很难，既然“我”是被各种教育和信息所塑造，那么什么是“我”？或者用一句时髦的

话说，“我”没有本质，但是，“我”通过创造作品，在作品的世界里，从“我被塑造”的

现实中被拯救出来，“我”就在艺术的意义上和宗教类似，成为一种纯净和大自在的心境，

在这个心境里，“我”被确认。

但是，“我”从“我被塑造”中获得拯救的过程，不是一个抽象和纯粹化的过程，现代社会

没有了陶渊明的桃花源，也没有了终南捷径，“个人修行”在一定时间段内都带着它从特定

意识形态、教育、信息挣脱的特征。我不断强调社会对艺术的影响，不是强调艺术对社会现

象的表现，而是强调个人和社会之间形成的生命张力。从来没有抽象和纯粹的人性，人只有

在具体的生存环境中，个人的感觉由于它的针对性和冲突性，才显示出真挚、激情以及不畏

艰难的人格力量。如韩愈说的：“大凡物不得其平则鸣。”“人之于言也亦然，有不得已者

而后言，其歌也，有思，其哭也，有怀（送孟东野序）。”从这种意义上说，“五四”以来

反叛文人画，重倡“文以载道”，在乎的是文人――或者说知识分子的忧患意识，“道”在

这里不是抽象和概念化的“我们”，更不是“国家意识”，而是一种与特定历史阶段有关的

独立和自由的精神。

所谓“时代精神”，在这里不是预设和高高在上的，是每一个真挚的心灵如同小溪一样慢慢



汇成大江而逐渐显示出来的，每一个“我”不能或者不要企图去触摸“时代精神”，你只能

触摸自己的心灵。所谓“谋事在人，成事在天，”艺术品一旦诞生，就不再属于个人，而成

为全社会的精神财富，社会才能开始他的选择机制，所以，不是每一个个人的灵魂，都可以

为社会所共享，我们完全不从艺术名利场的角度看所谓成功，那是这样一种艺术品――它负

载了能够为社会所共享的个人感觉，或者说，艺术家必须能够以自己的艺术创造，参加到全

社会新的审美标准的建立之中，才真正有意义。从这种意义上说，艺术家的自由和独立，是

在新的社会形势下产生的自由和独立，是有新的文化针对性的自由独立。也如韩愈所说“维

天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣”，从这种意义上说，“人人都是批评家”不比“人

人都是艺术家”不重要，人人都看艺术，一定比人人都创造艺术品更普遍，看就包含着喜恶

和好坏的判断，就是批评，社会选择机制就是这样一个“人人都是批评家”的机制。

当然，共享是一个复杂的社会选择过程，艺术只有超越某一个时间段的现实功利关系，在更

广泛的时间和空间里为人类所共享时，才具有更大的意义，其实，这又是一个“我”不能触

摸的问题，“维天之于时”也。所以，成功不重要，或者说成功对于艺术家，更多的属于社

会和名利场，已经远离了艺术对于“我”的心灵上的意义。“人人都是艺术家”，就是不强

调成功，尤其历来的艺术体制、艺术史对于“成功”选择标准的严酷，不但把普通人排除在

艺术之外，而且把大量的艺术家也排除了，其实，一个老农在田埂上边劳作边哼着小曲，从“我”

的心灵意义上，就已经是艺术了。这是我近年多次引用司马迁的《报任安书》中句的原因，

“此人皆有郁结，不得通其道，故述往事，思来者，乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，

退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”因为心有郁结，有话要讲，不为名利，不为在

现实里起作用，仅仅为心灵的自我拯救，抒怀和宣泄内心郁结以自见，给“我”一个交代。

天安时间当代艺术中心开幕，以“我们在哪里？”作为展览题目，选择了当代艺术界已经非

常成功了的名家，对于这些名家，我的评价已经毫无意义，只好就“我们在哪里？”发发牢

骚，是为应酬，也为多年朋友翁菱女士新开张的艺术中心以祝贺。


