
雪松

起初——他还没有记忆、也不会翻身，他仰面朝天，看到天花板上的水渍。他无事可做，只

能反复研究那一小片“风景”，它光怪陆离，变化多端，似乎蕴藏着日后他将看到的一切。

很多年以后，他站在画布前。他挥毫几笔，画布上出现一摊水渍——和前日的不同，和明日

的也不同。此后，画面会出现什么呢？是兔是鸭？是黑是白？他尚且不知。他细细端详着这

一滩“屋漏痕”。此时，他四十有余，一种儿时的兴奋却涌上心头——对，游戏的感觉。

“他是魔术师，大踏步地在田里走，望着天，挥着手臂。他命令云彩：‘向右边去。’——

但它们偏偏向左。于是他咒骂一阵，重申前令；一面偷偷地瞅着，心在胸中乱跳，看看至少

有没有一小块云服从他；但它们还是若无其事地向左。于是他跺脚，用棍子威吓它们，气冲

冲地命令它们向左：这一回它们果然听话了。他对自己的威力又高兴又骄傲……”（《约翰·克

利斯朵夫》）

他是游戏的一把好手，一直都是。他很耐心、很节制地玩这个游戏。在线条有意无意的勾引

下，油彩渐渐弥散开去，似云蒸霞蔚，又似污雪消融。他以一种修炼多年的优雅身手，控制

着光明与黑暗的节奏——这是一种集指挥家和演奏家于一身的才能。黑底的画面，以白色提

亮；白色作底，则黑灰暗涌。他只用黑、白、灰，这大约是他当过七年素描老师的结果。有

神秘的光线从云端筛下，在画布上游离。似有马浮现，但转瞬隐去了，又有猛虎出山，再看

去，又不像了。恍惚看到眼睛，看到头盖骨，看到面孔，这些，已然超乎“似与不似之间”。

在这场充满偶然性的冒险中，他表现得气定神闲。每天只画五小时，细细绘来，一张画可花

去两三月。在生活中，他的口头禅是：“凡事，比别人慢半拍”，以及，“兴奋阀，比别人

放低一点”，这其实是他在每次绘画游戏中取胜的秘诀。这让人想起一位当红的法国爵士小

号手，他也是即兴的大家，总是轻松把全场引爆，自己却在台上翘起二郎腿来。

可以肯定，和他少年时喜欢的伦勃朗和塞尚一样，他的信仰来自“可见之物的意志”（约翰·伯

格）。他在山城长大，家门前有条花溪河，对它的每一个弧度、每一块石头，他了如指掌。

他甚至知道，在哪一道湾，可以逮到下一只螃蟹，尽管要冒碰到癞蛤蟆的危险——丑陋是他

平生最厌恶的。他与一个军人和一个诗人“桃园结义”，多年来以登山为乐，时而攀登直上

直下 90 度的险山——他看似犬儒，但绝不怯懦——在艰苦的冒险后，他“会当临绝顶，一

览众山小”，胸中腾云驾雾。至今，他能在花鸟市场待上大半天，对上百条鱼一一细细地看

过来，然后挑一条喜欢的，带回家去养。他对山、水、树、石、动物经年累月的观察，达到



了某种常人难企的“密度”——“当观看的密度达到一定的程度，人们就会意识到同等强烈

的力量，透过他正在仔细查看的现象，向他袭来”（约翰·伯格）。

他在相当年轻的时候，已经是优秀的油漆工、木工、海报画工、雕塑工、装修工、设计师、

舞台美术、川菜厨师。他有一双在朋友间享有盛誉的手。这让他对多种材料、多种物质的属性，

有着“疱丁解牛”一般的熟稔。从画布、画笔、颜料的物质属性的偶然交汇中，他发现了山、

水、树、石千变万化的形态与肌理，这不是偶然的。“无它，唯手熟耳”。一位年轻同道也

说过：“有时，体验等同于想象力；有时，体验产生想象力”。这在他的身上极为应验。

他说是画石，实则抽象。他画的，显然不是传统文人的石头，因为他胸中没有块垒，肩上没

有包袱，他不是满腹哀怨的文人。相反，他是天真快乐之人。对于沉重的、严肃的、大而无

当的事物，他有一种天生的反感；取而代之的，是对细节的津津乐道，对自然的沉迷与耽美。

他的画，不能“成教化，助人伦”，却是“穷神变，测幽微”的路数。所谓“是真名士，自

风流”！

更重要的是，他不是目的论者。抱有某种目的，就会企图构建——从无到有。相反，他绝无

目的，“无所事事，近乎圣徒”（韩东）。他并非胸有成竹，而是胸中本无竹——这大概是

即兴的最高境界。因为没有目的，时间在他的画中，便不再是一支射出之箭，而成为神秘之

物。看，他的笔触氤氲无边，油彩肆意流淌，所画之物无序，甚或无形——不可方物。再看，

天边那云，不正是无序无形之物？美得不可方物？

有形出于无形，也终将归于无形。他顺其自然。拿他自己的话说，他画的是“好风水”。道

法自然。自然的本源在于无序的能量的弥散。日月星辰东升西落，四季交替山回水转。在我

们触手可及的空气、流水、泥土、金石、草木中，本孕育着极深广的世界观，譬如花道、茶道。

这一切，他以心观之。俞心樵有诗为证：“心贴心，心心复心心，此心只贴向铭心刻骨的尘

世，此心只贴向尘世中的一切小，贴向小人物的小日子，小针尖上的小舞台，小枪眼和小刀

口，小火车上的小爱情，小小的生离死别，此心只贴向小美人的小，还有更小的，更小更小，

她命令高山大海脱帽致敬！”在他的画面背后，实则是波诡云谲的世界，是他已经、正在或

将要看到的一切。

是的，在他最好的一些画面中，我们恍惚看到了“孩子的生命……正在组织中的星云，方在

酝酿中的宇宙”（《约翰·克利斯朵夫》）。



这，不知是否他最想看到的？不知是否他在孩童时，就已经看到的？
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雪松小传：

1962 年，生于重庆一知识分子家庭。

5 岁，他坐在床上，拿着妈妈给的一沓白纸折飞机。他的纸飞机有特殊“气道”，飞得特快。

7 岁，他给鸭子盖了座宫殿，饮食起居俱全，他无师自通地知道鸭子喜欢的泥沙水的比例。

12 岁，师从国画师陈曼曼。

小学、初中，正逢“文革”，只上半天学，下午玩，学工农。五年级，他用磁铁和铜丝自制

电动机，做成电扇。高一，他去车铺买了所有零部件，组装了一辆自行车。

1979 年，高中毕业，因为文化课不好，没考上美院。

1980 年，在重庆九龙坡区文化馆当“美术干部”。

1982 年，亲眼目睹不明飞行物 UFO（当时的报纸多有报道）。

23、26 岁，他两次参加全国性展览，因此成为市级、省级美协创作骨干（如果参加三次，

就可以得到全国美协的认证）。他是重庆艺术青年中的绘画尖子，在同道中有口皆碑。

1985 年，他开始在重庆美术专科学校“补文凭”，差不多没上过课，一直给自己或帮老师

在外面“干活”——办班教画、做雕塑、装修、做壁画等。

1988 年，他留校教书，主要教基础课；与美院教师过从甚密。

90 年代，他往返北京、深圳、重庆，因擅长“干活”，他提前小康，整整十年，以吃喝玩乐为业。



2000 年，他从重庆搬到北京，正式成为职业艺术家；其间频频受当代艺术界大腕之邀，成

为多个国际艺术盛事、艺术作品的视觉监督，在幕后“干活”。

2008 年，在四合苑画廊举办雅集。

2010 年，在中国美术馆正式举办第一次个展。
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